De Wilhem Kahlo, Guillermo Kahlo. Y de Guillermo Kahlo y Matilde Calderón, ella, Frida. Frida de Frieden. Paz en alemán. Fue paz y tranquilidad en todos los sentidos desde su día número uno hasta el 13 de julio de 1954.
"...no puedes hacerte idea del dolor que siento, cada movimiento desencadena litros de lágrimas (...)."
"Frida leía a Proust, tal como se lo había prometido. Con la espalda encorsetada aguantada como podía por dos o tres almohadas, se sumergía en la lectura, tratando de centrarse en el texto, a pesar de todas las incomodidades que sufría..."
"Y sin prestarle realmente atención, empecé a pintar..."
"Ayer estuve muy mala y muy triste, no te puedes imaginar la desesperación que llega uno a tener con esta enfermedad, siento una molestia espantosa que no puedo explicar y además hay a veces un dolor que con nada se me quita. Hoy me iban a poner el corsé de yeso, pero probablemente será el martes o miércoles porque mi papá no ha tenido dinero - y cuesta setenta pesos - y no es tanto por el dinero, porque muy bien podrían conseguirlo; sino porque nadie cree en mi casa que de veras estoy mala, pues ni siquiera puedo decirlo porque mi mamá, que es la única que se aflige algo, se pone mala, y dicen que fue por mí. Así es que yo y nadie más que yo soy la que sufro, me desespero y todo. No puedo escribir mucho porque apenas puedo agacharme, no puedo andar porque me duele horriblemente la pierna, ya me canso de leer, no tengo nada bonito que leer, no puedo hacer nada más que llorar y a veces que ni eso puedo (...)."
"Sigo mal, y seguiré peor, pero voy aprendiendo a estar sola y eso ya es una ventaja y un pequeño triunfo..."
"La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y otra serie de cosas que hubiesen podido llenar mi horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo. Creo que no hay nada mejor que el trabajo..."
"Yo quisiera ser lo que me dé la gana - detrás de la cortina de la locura: arreglaría las flores, todo el día; pintaría el dolor, el amor y la ternura, me reiría a mis anchas de la estupidez de los otros y todos dirían: pobre, está loca. Construiría mi mundo que mientras viviera estaría - de acuerdo - con todos los mundos. El día o la hora y el minuto que viviera sería mío y de todos..."
"La revolución es la armonía de la forma y el color y todo está y se mueve bajo una ley: la vida. Nadie se aparta de nadie. Nadie lucha por sí mismo. Todo es todo y uno. La angustia y el dolor y el placer y la muerte no son más que un proceso para existir. La lucha revolucionaria en este proceso es la puerta abierta a la inteligencia..."
"Niño amor. Ciencia exacta. Voluntad de resistir viviendo, alegría sana. Gratitud infinita. Ojos en las manos y tacto en la mirada. Limpieza y ternura frutal. Enorme columna vertebral que es base para toda la estructura humana. Ya veremos, ya aprenderemos. Siempre hay cosas nuevas. Siempre ligadas a las antiguas vivas. Alado, mi Diego, mi amor de miles de años."
"Con amistad y cariño
nacidos del corazón
tengo el gusto de invitarte
a mi humilde exposición.
A las ocho de la noche
- pues reloj tienes al cabo -
te espero en la Galería
d'esta Lola Álvarez Bravo.
Se encuentra en Amberes 12
y con puertas a la calle
de suerte que no te pierdes
porque se acaba el detalle.
Sólo quiero que me digas
tu opinión buena y sincera.
Eres leído y escribido;
tu saber es de primera.
Estos cuadros de pintura
pinté con mis propias manos
esperan en las paredes
que gusten a mis hermanos.
Bueno, mi cuate querido:
con amistad verdadera
te lo agradece en el alma
Frida Kahlo de Rivera."
Fragmentos del diario de Frida y de la biografía escrita por Rauda Jamis (1988)
La última palabra
Ya no tenía fuerzas.
Su cuarenta y siete aniversario no significó más que un día menos en aquella vida que se acababa. Frida era consciente de ello.
Sin fuerzas. Totalmente agotada.
"Embolia pulmonar". Fue el último diagnóstico de los médicos, cuado, al amanecer del 13 de julio de 1954, encontraron a Frida muerta en su cama.
¿Su último cuadro? Espléndidas sandías abiertas, apetitosas: un bodegón titulado ¡Viva la vida!
¿Sus últimas palabras? Una frase en su diario: "Espero que la salida sea afortunada y espero no volver jamás"
